Una settimana sul percorso della memoria — Soweto, Constitution Hill, Robben Island

Certi luoghi richiedono più tempo di quello che hai previsto

Avevamo pianificato quattro giorni per il percorso della memoria — due a Johannesburg, un giorno di trasferimento a Cape Town, uno a Robben Island — e ne abbiamo usati sei. Non era nei piani. La mattina del secondo giorno a Johannesburg, dopo l’Apartheid Museum, siamo rimasti nel parcheggio per quaranta minuti senza parlare né fare nulla in particolare. Nessuno dei due stava piangendo, esattamente, ma nessuno dei due non stava piangendo nemmeno. Abbiamo modificato il programma.

Il percorso del patrimonio dell’apartheid in Sudafrica non è paragonabile a nessun’altra esperienza di turismo della memoria che abbiamo fatto. I musei e i siti commemorativi non sono reliquie di un’epoca storica remota — documentano eventi nella memoria di persone ancora vive, in un paese dove incontrerete, nella stessa settimana, persone che sono state internate nel carcere Number Four a Constitution Hill, famiglie che hanno vissuto la rivolta di Soweto, e ex prigionieri politici che ora guidano i tour a Robben Island. I siti non interpretano la storia. Sono in dialogo con essa.

L’Apartheid Museum, Johannesburg

L’Apartheid Museum sorge nel complesso di Gold Reef City a sud di Johannesburg, un indirizzo strano per uno dei musei più seri d’Africa — il parco tematico è adiacente, e la mattina in cui lo abbiamo visitato una montagna russa stava funzionando con rumoroso entusiasmo a trecento metri di distanza.

Il museo stesso è progettato con una disorientazione deliberata. L’ingresso avviene attraverso cancelli separati contrassegnati “European” e “Non-European”, assegnati casualmente con il biglietto. Si entra nell’esperienza come persona classificata bianca o come persona classificata non-bianca e le prime stanze che si attraversano sono diverse. Il sistema di classificazione — la razza e il macchinario burocratico arbitrario con cui veniva applicata — è il primo soggetto del museo, prima di diventare la storia della resistenza a quel sistema.

Abbiamo trascorso quattro ore. Non è insolito; la profondità del museo non si comprime. La sezione sul Processo di Rivonia, le fotografie del massacro di Sharpeville, il film sulla rivolta di Soweto, i profili degli attivisti detenuti ai sensi della Sezione 29 dell’Internal Security Act (detenzione senza processo, rinnovabile a tempo indeterminato) — non sono mostre brevi. Richiedono tempo e lo meritano.

Il tour immersivo della storia dell’Apartheid Museum offre una guida che contestualizza le mostre e può rispondere a domande che il testo espositivo da solo non riesce a soddisfare. Sceglieremmo questa opzione se tornassimo — l’esperienza autoguidata è eccellente, ma una guida cambia ciò che si porta via.

Constitution Hill, Johannesburg

Constitution Hill era, fino al 1983, il complesso dell’Old Fort Prison — una struttura che ha ospitato, in vari momenti, Nelson Mandela, Mahatma Gandhi, e centinaia di migliaia di sudafricani neri e di colore nel periodo dell’apartheid in condizioni documentate nel museo con resoconti specifici, nominativi e profilati individualmente. L’edificio Number Four — la sezione per i detenuti neri maschi — è stato parzialmente preservato e il tour entra in celle che contenevano più persone in uno spazio progettato per una.

La Corte Costituzionale del Sudafrica occupa ora il sito dell’ex carcere femminile. L’ingresso della corte incorpora mattoni delle mura demolite, la sua collezione d’arte è stata donata da artisti di tutto il paese, e la galleria pubblica è aperta ai visitatori senza prenotazione quando la corte non è in sessione.

La giustapposizione — il luogo della reclusione e il luogo dei diritti costituzionali, sullo stesso sito — non è né accidentale né sottile. È il sito del patrimonio architettonicamente e politicamente più stratificato del Sudafrica. Abbiamo trascorso tre ore e ci è dispiaciuto non averne avute di più.

Il tour di mezza giornata a Constitution Hill e all’Apartheid Museum copre entrambi in un’unica sessione organizzata, il che è efficiente ma potrebbe lasciare i visitatori con il desiderio di più tempo a Constitution Hill.

Soweto: Vilakazi Street e il Hector Pieterson Museum

Soweto richiede una giornata intera. Il Hector Pieterson Museum, intitolato al primo bambino ucciso nella rivolta di Soweto del 1976, si trova sulla strada dove la rivolta è iniziata e contiene la fotografia di Sam Nzima — l’immagine del tredicenne morente Hector Pieterson portato da uno studente più grande, con la sorella che corre accanto — che è diventata l’immagine della resistenza all’apartheid più riprodotta a livello internazionale.

Il museo stesso è piccolo e devastante. Contiene testimonianze orali dei partecipanti alla rivolta, oggetti personali di coloro che sono stati uccisi e un resoconto documentario di come quello che era iniziato come una protesta studentesca contro l’afrikaans come lingua di insegnamento sia diventato il punto di svolta del movimento di resistenza. Eravamo gli unici visitatori per i primi venti minuti, poi è arrivato un gruppo scolastico da Soweto — non un gruppo turistico, una scuola locale — e gli insegnanti hanno guidato gli studenti attraverso la mostra con il tono specifico di chi mostra ai propri figli la cosa più importante del luogo in cui vivono.

Vilakazi Street, a due minuti a piedi dal museo, contiene il Mandela House Museum e la casa adiacente dove visse Desmond Tutu — l’unica strada al mondo ad aver ospitato due vincitori del Premio Nobel per la Pace.

Robben Island

Robben Island richiede una giornata intera: il traghetto dal V&A Waterfront impiega circa trenta minuti in ciascuna direzione, i tour sull’isola durano da due a due ore e mezza, e il viaggio di andata e ritorno è di cinque o sei ore inclusi i tempi di attesa. Prenotate in anticipo — con molto anticipo durante le vacanze scolastiche. L’isola opera con limiti di capacità e si esaurisce settimane prima.

Il tour è guidato da un ex prigioniero politico. La guida del nostro gruppo era un uomo che aveva scontato sette anni sull’isola negli anni ‘80 e che ci ha portato nella sua cella nella sezione B. Si è fermato sulla soglia di uno spazio di circa due metri per due e ha parlato delle dimensioni, dell’unica coperta per detenuto indipendentemente dalla stagione, del sistema di privilegi che governava se si poteva studiare, e del periodo in cui Mandela era detenuto nella sezione D, in una cella leggermente più grande perché la direzione del carcere aveva stabilito che la sua condanna più lunga richiedeva condizioni diverse.

Questo è l’elemento specifico di Robben Island che non può essere replicato in un film o in un libro: trovarsi nello spazio fisico, con una persona che era in quello spazio, è diverso. Non è confortante. Non dovrebbe esserlo.