Une semaine sur les traces de l'apartheid — Soweto, Constitution Hill, Robben Island

Certains endroits réclament plus de temps qu’on n’en a prévu

On avait planifié quatre jours pour ce circuit — deux à Johannesburg, un jour de transport jusqu’à Cape Town, un jour à Robben Island — et on en a utilisé six. Ce n’était pas le plan. Le deuxième matin à Johannesburg, après l’Apartheid Museum, on est restés assis dans le parking pendant quarante minutes sans parler et sans rien faire de particulier. Ni l’un ni l’autre ne pleurait exactement, mais ni l’un ni l’autre ne ne pleurait pas non plus. On a réajusté le programme.

Le circuit du patrimoine lié à l’apartheid en Afrique du Sud n’est comparable à aucune autre expérience de tourisme mémoriel qu’on ait faite. Les musées et les sites commémoratifs ne sont pas des vestiges d’une période historique révolue — ils documentent des événements survenus de mémoire vivante, dans un pays où vous rencontrerez, dans la même semaine, des gens qui ont été internés à la prison Number Four de Constitution Hill, des familles qui ont survécu au soulèvement de Soweto, et d’anciens prisonniers politiques qui guident aujourd’hui les visites à Robben Island. Ces sites ne sont pas des interprétations de l’histoire. Ils sont en dialogue avec elle.

L’Apartheid Museum, Johannesburg

L’Apartheid Museum est situé dans le complexe Gold Reef City au sud de Johannesburg — une adresse étrange pour l’un des musées les plus sérieux d’Afrique, avec le parc d’attractions adjacent dont les montagnes russes fonctionnaient avec un enthousiasme sonore à trois cents mètres de là le matin de notre visite.

Le musée lui-même est conçu pour désorienter délibérément. L’entrée se fait par des portiques séparés marqués «Européen» et «Non-Européen», attribués aléatoirement par le billet. On pénètre dans l’expérience soit en tant que personne classifiée blanche, soit en tant que personne classifiée non-blanche, et les premières salles qu’on traverse sont différentes. Le système de classification — la race et les rouages bureaucratiques arbitraires par lesquels elle était appliquée — est le premier sujet du musée, avant de devenir l’histoire de la résistance à ce système.

On y a passé quatre heures. Ce n’est pas inhabituel ; la densité du musée ne se compresse pas. La section sur le procès de Rivonia, les photographies du massacre de Sharpeville, le film sur le soulèvement de Soweto, les profils des militants détenus en vertu de l’article 29 de la loi sur la sécurité intérieure (détention sans jugement, renouvelable indéfiniment) — ce ne sont pas des expositions rapides. Elles demandent du temps et le méritent.

La visite immersive guidée de l’Apartheid Museum propose un guide qui contextualise les expositions et répond aux questions que le texte seul ne peut pas. On prendrait cette option si on revenait — la visite libre est excellente, mais un guide change ce qu’on repart avec.

Constitution Hill, Johannesburg

Constitution Hill était, jusqu’en 1983, le complexe de la vieille prison Old Fort — un établissement qui a accueilli, à différentes périodes, Nelson Mandela, Mahatma Gandhi, et des centaines de milliers de Sud-Africains noirs et métis pendant l’apartheid, dans des conditions documentées par le musée à travers des témoignages spécifiques, nommés, individualisés. Le bâtiment Number Four — la section pour les détenus noirs masculins — a été partiellement préservé, et la visite pénètre dans des cellules qui accueillaient plusieurs personnes dans un espace prévu pour une.

La Cour constitutionnelle d’Afrique du Sud occupe aujourd’hui le site de l’ancienne prison des femmes. L’entrée de la cour intègre des briques des murs de prison démolis, sa collection d’art a été offerte par des artistes de tout le pays, et sa galerie publique est ouverte aux visiteurs sans réservation lorsque la cour ne siège pas.

La juxtaposition — le lieu d’enfermement et le lieu des droits constitutionnels, occupant le même site — n’est ni accidentelle ni subtile. C’est le site du patrimoine le plus architecturalement et politiquement chargé d’Afrique du Sud. On y a passé trois heures en regrettant de ne pas en avoir eu plus.

La visite demi-journée Constitution Hill et Apartheid Museum couvre les deux en une session organisée, ce qui est efficace mais peut laisser les visiteurs avec l’envie d’avoir passé plus de temps à Constitution Hill.

Soweto : Vilakazi Street et le musée Hector Pieterson

Soweto mérite sa propre journée. Le musée Hector Pieterson, nommé en mémoire du premier enfant tué lors du soulèvement de Soweto en 1976, est situé dans la rue où l’insurrection a commencé et contient la photographie de Sam Nzima — l’image du jeune Hector Pieterson de treize ans mourant, porté par un étudiant plus âgé, sa sœur courant à leurs côtés — qui est devenue l’image de la résistance à l’apartheid la plus reproduite dans le monde.

Le musée lui-même est petit et dévastateur. Il contient des témoignages oraux de participants au soulèvement, des effets personnels de ceux qui ont été tués, et un compte rendu documentaire de la façon dont ce qui avait commencé comme une protestation étudiante contre l’afrikaans comme langue d’enseignement est devenu le tournant du mouvement de résistance. On était les seuls visiteurs pendant les vingt premières minutes, puis un groupe scolaire de Soweto est arrivé — pas un groupe touristique, une école locale — et les enseignants ont guidé leurs élèves à travers l’exposition avec le ton spécifique de personnes montrant à leurs enfants la chose la plus importante de l’endroit où ils vivent.

Vilakazi Street, à deux minutes à pied du musée, abrite le musée de la maison de Mandela et la maison adjacente où habitait Desmond Tutu — la seule rue au monde à avoir compté deux lauréats du prix Nobel de la paix.

Robben Island

Robben Island demande une journée entière : le ferry depuis le V&A Waterfront met environ trente minutes dans chaque sens, les visites sur l’île durent de deux à deux heures et demie, et l’aller-retour complet représente cinq à six heures avec les temps d’attente. Réserver bien à l’avance — très longtemps à l’avance pendant les vacances scolaires. L’île fonctionne avec des capacités limitées et affiche complet des semaines à l’avance.

La visite est guidée par un ancien prisonnier politique. Notre guide était un homme qui avait passé sept ans sur l’île dans les années 1980 et qui nous a conduits jusqu’à sa cellule dans la section B. Il se tenait dans l’encadrement d’un espace d’environ deux mètres sur deux et parlait des dimensions, de la couverture unique par prisonnier quelle que soit la saison, du système de privilèges qui régissait le droit à l’étude, et de la période où Mandela était emprisonné dans la section D, dans une cellule légèrement plus grande parce que l’administration pénitentiaire avait estimé que la durée de sa peine nécessitait des conditions différentes.

C’est la chose spécifique à Robben Island qui ne peut pas être reproduite dans un film ou un livre : se trouver dans l’espace physique, avec une personne qui était dans cet espace, c’est différent. Ce n’est pas confortable. Ça ne devrait pas l’être.